沖縄で守られる、銭湯の灯。

沖縄で守られる、
銭湯の灯。

沖縄県沖縄市の町・安慶田あげだに日本で最南端の銭湯がある。いわゆる銭湯のイメージとは少し違う、白い壁のモルタル造の建物が、沖縄で唯一の銭湯である「中乃湯」だ。主人は仲村シゲさん。５０年近く、たった１人でお湯を沸かし、営業を続けている。

中は、脱衣所と湯船のあいだに仕切りがない開放的なつくり。蛇口は「湯」と「水」の２つに分かれている。２つの蛇口をひねり、ちょうどいい温度のお湯を調整して自分で作り出すという仕組み。細部でも沖縄ならではの湯の文化に触れることができる。

近隣の銭湯が閉業していくなかでも、「中乃湯」を守り続けてきたシゲさん。どんな瞬間に仕事に喜びを感じるのかを尋ねると、「お金が入る時が嬉しい」と笑いながら教えてくれた。そして、「お客さんがいない時は寂しい。でも、お客さんがここに来て、話をしてもらうから、寂しいことはない」と言葉を続ける。シゲさんも、銭湯を訪れる人も、湯上りの “ゆんたく”……お喋りをとても楽しみにしているようだ。

沖縄で１軒しかない銭湯の噂を聞きつけて、最近では東京から訪ねてくる人も多いそうだが、主なお客さんは、やはり地域の人。湯上りの常連さんが、店の前で三線を弾き、一緒に歌うこともあるという。「１００歳まで続けたい」というシゲさんの言葉の通り、沖縄でたったひとつの銭湯の灯は、きっとこれからも大切に守られていくはずだ。