湯は、人生を磨く。

日本最南端の銭湯に浸かってみたいという浅はかな動機から沖縄に一軒だけ残る銭湯「中乃湯」を訪ねた。

まず主人の人柄にやられた。仲村シゲさん、９０歳。１９６４(昭和３９)年に夫婦で創業したものの夫が急逝。以来５０年近く、女手ひとつでこの湯を守り続けてきた。午前中に湯を沸かし始め、昼過ぎから営業を開始。夜７時には閉める。それからたったひとりで掃除をして、床に就くのは夜の深い時間となる。入浴料は３７０円。１日の客はせいぜい数十人。それでもこの仕事を続けているのは、友達のような客たちに囲まれているためだ。

シゲさんの居場所は、番台ではなく暖簾の前のベンチ。訪れた客はシゲさんと何気ない会話を交わして暖簾をくぐる。近所で沖縄古民家民宿を営む野下秀広さんは、いつも三線さんしんを手にしてやって来る。湯上りに、シゲさんに歌を聞かせるためだ。シゲさんも合わせて歌い始め、次に訪れた客も口ずさみながら中に入って行く。それが中乃湯の日常だ。